两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。第一季中,这种恐惧还只是一种预告,到了第二季,加害者感受到的恐惧呈梯级增加,这正是第二季更胜第一季的原因。当观众已经习惯和解、放下、团圆,却愈发渴望撕扯、提起、惩罚,《黑暗荣耀》便以智慧和尊重,释放了观众这么多年被软绵绵复仇故事压抑的毁灭欲望。所有坏人罪有应得,所有好人幸福安康,这种不够现实但理所应当的结局,终于有一部剧,愿意痛快地给我们。