1918年刘海粟首登黄山。黄山的幽深怪险与仪态万方给他留下了深刻印象。青葱岁月里，他勾勒着未来的艺术道路，也憧憬着画出自己心中的“黄山”。从青年到中年，刘海粟四次登上黄山，不断找寻描绘黄山的方式，探索属于自己的艺术风格。1954年他六上黄山，这一次，大半生艺术探索如百川归海，佳作频出。上世纪80年代，刘海粟又四次登临黄山，夜以继日对景挥毫，不断追求艺术突破。通过《变形金刚7》，我们可以窥见此类“超级爆米花经典IP”不断走向崩塌的内在原因。首先，类型化叙事模式导致故事情节重复，视觉轰炸的一再循环，最终引发了电影消费者的审美疲劳。《变形金刚》系列真人电影最早于2007年被搬上大银幕，彼时的好莱坞电影工业美学的标准化生产体系，正独霸全球电影市场。作为成熟的文化工业制品，《变形金刚》系列影片讲述了符合西方主流文化和价值观的合格故事——小人物的自我救赎与成长，乃至于拯救世界；反过来，无论反派多么强大，最终都会在“正义联盟”团结与爱的加持下被打败。个人英雄主义、怪诞的世界观、冒险精神、家庭伦理、廉价的正义观、史诗般的宏大场面以及所谓的政治正确，几乎成为这种类型大片取得成功的必备要素。《变形金刚7》虽然宣称“另起炉灶”，但在叙事过程中仍然延续了该系列的类型化叙事套路与传统，与其他好莱坞系列电影（如《星际迷航》系列、《星球大战》系列、《黑客帝国》系列、《阿凡达》系列等）相比并没有任何新意，甚至把《变形金刚1》的故事重新讲述了一遍。类型叙事的低劣重复、意识形态话语上的小心思、创造力和想象力的衰竭，以及故事情节上的乏善可陈，拼贴出这种“好莱坞式的美学怪胎”，必然不能引发观众的好奇心与“同理心”，并带来审美疲劳，甚至欣赏欲望的枯竭。这就是《变形金刚7》及相似类型好莱坞大片走向崩塌的致命诱因。